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Los Ensayos de Julio Cortázar: Pasos
Hacia su Poética
El interés que sigue suscitando la obra de Cortázar continúa mani-
festándose a través de una bibliografía que aumenta día a día. La
mayoría de los estudios intentan profundizar en la estructura y el
contenido de su obra narrativa. Aunque Graciela de Sola indicó hace
varios años la veta que se encuentra en los ensayos de Cortázar,1 las
referencias a ellos han sido escuetas.
En este estudio intentaré delinear la teoría literaria que surge de
esos ensayos y que podrá servir como guía para formular una poética
'cortazariana". Esta poética contribuiría a una comprensión global de
su narrativa. Para ello he considerado las reseñas y estudios que Cor-
tázar ha publicado en diversas revistas latinoamericanas, su introduc-
ción a la traducción de las Obras e» prosa de Edgar Allan Poe, los
ensayos que han aparecido en algunas casillas de La vuelta al día en
ochenta mundos y Ultimo round, Viaje alrededor de una mesa y el
artículo que forma parte de la polémica con Collazos, Literatura en la
revolución y revolución en la literatura.
En estos ensayos, Cortázar se enfrenta con varios problemas lite-
rarios que intentard resolver en su narrativa. Estos problemas no son
vistos desde una perspectiva "obj etivista", sino como parte integral de
la postura del hombre ante el mundo que lo circunda. A tal efecto, se
considera al hombre no sólo como el yo-y-su-circunstancia, sino tam-
bién como un cúmulo de posibilidades que no pueden ser captadas me-
diante los procesos racionales que caracterizan la ordenación mental de
Occidente.
' Véase el capítulo VI, "El ensayista", en su Julio Cortázar y el hombre nuevo
(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1968), pp. 135-44. Allí se indicaron,
mediante copiosas citas, posibles instrumentos de búsqueda. Sin embargo, la
autora dej6 el camino abierto al Ilimitarse a apuntar la existencia de los ensayos
de Cortázar, su interés por la forma literaria en sí y por la posición del hombrefrente a la realidad.
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Estos procesos racionales, regidos por la lógica causal, son aprehendidos
y comunicados mediante un lenguaje determinado. Este, a su vez, refleja
la capacidad del hombre de poseer la realidad, de capturarla con un símbo-
lo arbitrario denominado (arbitrariamente) "verbo". Cuando en Génesis,
II, 18-20, Adán nombra a los otros habitantes del jardín de Edén, esta-
blece una barrera entre él y lo nombrado. El símbolo, que a partir de ese
momento ocupa en la conciencia el lugar del objeto, funciona como un
velo entre el yo y lo-que-no-es-el-yo. Sirve como modo de abstracción,
instrumento de conceptualización que permite elaborar una cadena de
pensamientos. Pero constituye, asimismo, un peligro potencial: En vez
de acercar el yo a lo que está fuera de su ser, el verbo puede alejarlo
hacia un mundo donde desaparecerá el contacto directo con los objetos,
donde toda relación estará determinada por el deseo de simplificar me-
canismos comunicativos y ordenarlos según determinados criterios aprio-
rísticos. El conocimiento lógico, basado en una interpretación causal de
la realidad, constituye un signo básico del "discurrir" occidental. Y es
este signo el paso que aleja al hombre aún más de sus orígenes. Entonces,
aunque la lógica -y el conocimiento científico que ha derivado de su
utilización- facilite la comprensión de lo que ocurre en el nivel empíri-
co de la realidad, el hombre se sentirá como un elemento extraño en un
mundo que no le pertenece. Si bien este mundo puede ser captado inte-
lectualmente, el heredero de la cultura occidental ya no podrá relacionarse
con él según los términos de una actitud "simpática". La imposibilidad de
anular las barreras impuestas por la razón y los símbolos lingisticos que
ésta utiliza, contribuirán a causar en el hombre un sentido de enajenación
ante la realidad.
Cortázar ha captado esta visión. Gran parte de su obra apunta a una
posible salida de ese sentimiento negativo. Se busca otra alternativa pa-
ra que el hombre vuelva a ser, vuelva a relacionarse con la realidad sin
tener que detenerse ante obstáculos alienantes que no son componentes
de su ser sino productos de una civilización que restringe su capacidad
de desarrollo. La literatura sirve, es, un instrumento de búsqueda, es
~una empresa de conquista verbal de la realidad".2 Pero esta empresa no
sigue un método específico, sino que ha variado sus métodos de conquis-
ta según los contextos socio-políticos de los que ha surgido. Si tomamos
como ejemplo la novela, podremos decir que en los siglos xvl y xnc
ésta había buscado comprender y describir la realidad. Su lenguaje obede-
ce a la estructura mental de su contexto: está ordenado en una serie cau-
sal que refleja una fe positiva en la capacidad de la lógica para captar
2 "Situación de la novela," Cuadernos Americanos, IX, no. 4 (1950), p. 223.
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mundos que están fuera del yo. Es un producto encasillado en un méto-
do de leyes rigidas.s El medio de comunicación es, necesariamente, una
ordenación racional cuidadosa que, al reemplazar a la realidad por sim-
bolos lógicos, continuará apuntalando la barrera que separa al hombre
de un acceso directo. Esto impedirá, entonces, toda posibilidad de aná-
lisis, de búsqueda, fuera de los marcos establecidos y precisamente en el
limite desde el cual comenzaría la verdadera incisión en el plano llama-
do realidad. Es el predominio del conocimiento científico el que ha lo-
grado liquidar la dirección analógica del hombre; la actitud poética' ha
sido reemplazada por una aproximación mediatizadora. Sin embargo, cual-
quiera sea el método, el fin del hombre es poseer y dominar la realidad.
Si los pueblos "primitivos" optaron por la via mágica -la que permitia,
según se verá más adelante, una participación en el nivel "simpático"
con los poderes de la naturaleza- el Occidente optó por la via cientifica.5
Esto le ayudó a comprender y controlar efectivamente algunas leyes fí-
sicas de la naturaleza, pero al precio de ser un extraño en lo que pudo
haber sido .su mundo.
El antagonismo que existe entre el modo de aprehensión racional
Dice Cortázar: "Es un lenguaje reflexivo, que emplea técnicas racionales
para expresar y traducir los sentimientos, que funciona como un producto cons-
ciente del novelista, un producto de vigilia, de lucidez." "Convengamos en lIa-
mar estético este lenguaje de la novela del siglo 18 y 19, y señalemos sintética-
mente sus características capitales: racionalidad, mediatización derivada de la
visión racional del mundo o, en el caso de novelistas que inician ya una visión
más intuitiva y simpática del mundo, mediatización verbal ocasionada por el em-
pleo de un lenguaje que no se presta -por su estructura- para expresar esa
visión. Un último rasgo: prodigioso desarrollo técnico del lenguaje: como en
la pintura del Renacimiento, estudio, aplicación de las más sutiles artimañas téc-
nicas para mimar la profundidad, la perspectiva, el color y la linea." Ibid.,
pp. 23-31.
; Al referirme al "poeta" y a la "actitud poética" no me limito a des-
cripciones genéricas. Al hablar del "poeta" y del "poema" hablo del "creador"
y su "creación". Además, cabe indicar, la prosa y la poesia surgen de sentimientos
análogos. Según Cortázar, el cuento y el poema nacen "de un repentino extrafiamiento, de un desplazarse que altera el régimen 'normal' de la conciencia."
Ultimo round (México: Siglo Veintiuno Editores, 1969), p. 42. Véase también
ibid., p. 38 y su introducción a la traducción de las Obras en prosa de Edga¿
Allan Poe (San Juan: Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 2 ed., 1969),
I, p. lxx.
. "La evolución racionalizante del iombre ha eliminado progresivamente la
cosmovisión mágica, substituyéndola por las articulaciones que ilustran toda his-
toria de la filosofía y de la ciencia. En planos iguales (pues ambas formas de
conocimiento, de deseo de conocimiento, son interesadas, apuntan al dominio
de la realidad) el método mágico fue desalojado progresivamente por el método
filosófico-científico. Su antagonismo evidente se traduce aún hoy en restos de
batalla, como la que libran el médico y el curandero, pero es evidente que el
hombre ha renunciado de manera casi total a una concepción mágica del mundo
con fines de dominio:' Julio Cortázar, "Para una poética" (La Torre, Revista
General de la Universidad de Puerto Rico, II, no. 7 (1954), p. 124.
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y el mágico, entre el conocimiento científico y el conocimiento poétic
se manifiesta en las fórmulas del técnico y los ensalmos del poeta. El
poeta es un resabio de otro tiempo de "maravilla" que continúa con-
jurando mundos a-racionales. El iente una falla en la estructura que lo
rodea y traduce ese sentimiento en su creación: "Escribe poemas que
son como petrificaciones de ese extrañiamiento lo que el poeta ve o
siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra de, remi-
tiendo este de a lo que los demás ven tal como creen que es, sin despla-
zamiento ni crtica interna".6 Mientras la razón busca las caustsas de esa
dislocación, el poeta la utiliza como posibilidad para acceder a un nue-
vo mundo. Mientras la razón utiliza el verbo como medio para esta-
blecer sus series causales, el poeta le hará el amor a esa palabra que
es un medio y un fin en sí, que no refleja ni es sólo un símbolo de
otra cosa, sino la cosa en sí.
El acto poético implica fe en la intuición y sus poderes de posesión.
Asimismo, afirma que a través del poder sagrado de la palabra se pue-
de hallar el pasaje secreto que conduce a ese mundo que todo verdadero
poeta no cesa de buscar. Pero, para llegar al estadio en que el poeta
irrumpe en la realidad, éste deberá alejarse del mundo lógico para re-
encontrarse con su antepasado: el mago. En el ya citado "Para una poé-
tica," Cortázar intenta probar que existen actitudes comunes entre el
poeta y el mago. Para esto utiliza las nociones del antropólogo Lucien
Lévy-Bruhl sobre la mentalidad pre-lógica. Entre ésas, la que más nos
interesa ahora es la llamada "ley de participacin": "La esencia de la
participaci6n consiste, precisamente, en borrar toda dualidad; a despe-
cho del principio de contradicción, el sujeto es a la vez él mismo y el
ser del cual participa."' El corolario de esta ley postula la identidad de
dos o más elementos dispares y elimina la ecuación "A es como B"
para reemplazarla por "A participa en B" = "A es B". De la misma
manera, el poeta participa (=es) en el ser que canta. En una carta,
Keats explicita este sentimiento al escribir: "I scarcely remember count-
ing upon any Happiness... I look not for it if it be not in the pre-
sent hour -nothing startles me beyond the Moment. The setting sun
* La vuelta al da en ochenta mndo (México: Siglo Veintiuno Editores,
3' ed., 1968), pp. 23-4
' Lucien Lévy-Bruhl, Las funciones mentales en las sociedades inferiores (Bue-
nos Aires: Lautaro, 1948), p. 346, citado por Cortázar en '"Para una poética,"
p. 126. Véanse también pp. 127-29 del ensayo de Cortázar. Lévy-Bruh también
elabora estas ideas en Primitiv M4ntaldity, traducido del francés, La Mentalité
Prinmitive, por Lilian A. Clare (Boston: Beacon Press, 1966), p. 55 y especial-
rnmente, en la obra citada por Cortázar, Les Fornctions Mentales dans lks Sociétis
Inf éreures, traducido al inglés por Lilian A. Clare con el título How NativesThink (London: George Allen & Unwin, Ltd., 1926), pp. 69<104.
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will always set me to rights or if a Sparrow cone before my window 1
take pat in its existence and pick about the Gravel."8
A partir del momento en que se establece un contacto -"el en-
cuentro" en el sentido surrealista- el poeta canta la cosa que lo posee
y que él, a su vez, posee mientras la canta. Durante el encuentro ceden
las barreras que la lógica ha impuesto y que, mientras favorecen una
conceptualización científica de la realidad, niegan la posibilidad de una
relación sentimental entre el hombre y su mundo. Es precisamente en
esta relación basada en la paridad, en un sentir que no pasa por la ra-
zón razonante, donde el poeta halla su puente y descubre nuevos reinos
que puede habitar, espacios sin prohibiciones dialécticas. El poeta acep-
ta la posibilidad de la existencia de otros mundos y en ese momento
dice su verbo, la fórmula mágica que inaugurará nuevas alternativas pa-
ra ser en mundos que no obedecen a leyes racionales: "Todo verso es
incantación, por más libre e inocente que se ofrezca, es creación de un
tiempo y un estar fuera de lo ordinario, una imposición de elementos.''0
Mediante ese verso irrumpe en un mundo donde no podrá caber la ena-jenación creada por una civilización que aleja al hombre de sus orige-
nes, de la habilidad de tocar-oler-gustar-poseer lo que desee integrar a
su ser. El poema anula los límites impuestos por la razón, irrumpe en
mundos deseados y se apodera de aquellos elementos que enriquecerán
ontol6gicamente al ser que canta." Luego de purificarse en sus múlti-
ples cantos, el poeta volverá más hombre a un mundo que ya le perte-
necerá.
Cortázar también elaboró esta idea en torno a la obra de Baude-
laire." Cortázar considera que si Baudelaire obtuvo por medio de la
poesía "la revelación de la inmortalidad del hombre, su decepcionada
inteligencia lo lleva a adelantar, tantos aios atris, lo que es hoy razón
de ser del surrealismo: el prestigio poético está en el deseo de apode-
rarse sur cette terre rnme, de un paraíso revelado."l2 Cabe destacar que
8 Citado por Cortázar en "La urna griega en la poesía de John Keats," Re-
vista de Estudios Clásicos, II (1946), p. 67n. El subrayado es mío.
' "Para una poética," p. 130.lo ". .. el poeta y sus imágenes constituyen y manifiestan un solo deseo de
salto, de irrupción, de ser otra cosa." Ibid., p. 132.
"Cantar la cosa (...) es unirse, en el acto poético, a calidades ontológicas
que no son las del hombre y a las cuales, descubridor maravillado, el hombre
ansia acceder y ser en la fusión de su forma que lo amalgama al objeto cantado,
le cede su entidad y lo enriquece. Porque 'lo otro' es en verdad aquello que
puede darle grados del ser ajenos a la específica condición humana." Ibid., pp.
134-35.1i En una resetia sobre "Francois Forché: Baudelaire o Historia de un alma.
(Losada: Buenos Aires, 1949)", en Sur, no. 176 (1949), pp. 70-4.
Ibid., pp. 72-3. Hablando de la obra de Poe, Cortázar afirma: "El poema
apunta, por vía de la belleza, a mostrar al hombre el paraíso perdido, a entre-
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aunque el poema muestre desde una perspectiva estética nuevas posi-
bilidades de ser, no pierde el valor intrínseco que posee por ser poema,
producto de la imaginación, punto de contacto entre un sentir estético
y un anhelo de verdades eternas que obliga al -poeta a manifestarse co-
mo tal. El medio y el mensa je constituyen un objeto únicquco -
nica, simultáneamente, al poeta con aquello que canta, al lector con el
texto 'y, así, al lector con el poeta y sus anhelos.
.. Desde que el sentimiento de extrañamniento se transforma en objeto
lIiterario, el poeta comienza a tender su puente hacia el lector. La comnu-
-nicación se establece desde el poema, mediante el «efecto" del lengua-
-e que refle j a realidades autónomas para las cuales el autor es, a veces
a pesar, de -sus propios deseos, un vocero obligado a cantar por fuerzas
que no puede comprender. Es a partir del acto comunicativo que se
con jugan ciertas actitudes frente a la obra y que el lector comienza a
participar en la obra. Esta participación es inevitable en una obra que
enfrenta al hombre con el Hombre.Hablando de los tough writer.s estadounidenses, Cortázar indicó que
su plataforma de lanzamiento "está en el deseo visible de establecer
contacto directo con la problemática actual del hombre en un plano de
hechos, de participació n y vida inmnediata. Se tiende a descartar toda bús-
queda de esencias que no se vinculen al comportamiento, a la condición,
al destino del hombre, y lo que es más al destino social y colectivo del
hombre."' 3 Este compromiso con la necesidad de calar la condición hu-
mana será hecho por algunos escritores mediante una nueva estructura-
ción 'del lengua je. Si se desea negar el sentimiento de ena jenación creado
por la civilización occidental y sus productos, seráa necesario negarle a
la ordenación dialéctica, causal, del lenguaje la posibilidad de reflejar
o servir como instrumento de búsqueda de la realidad. Esta sólo podrá
ser aprehendida por la vía poética: "Algunos novelistas reconocen que
en ese fondo inasible para sus pinzas dialécticas se juegana el juego
del misterio humano, el sustentáculo de sus ob jetivaciones posteriores.Y entonces se ,precipitan por el camnino poético, tiran por la borda ellengua je mediatizador, sustituyen la fórmula por el ensalmo, la descrip-
ción por la visión, la ciencia por la 'aga.x, Esta obra que, es acción y
compromiso, exige un lector que también actúe. Si el autor no se so-y
mnete a ordenaciones pref ij adas, el lector tampoco -puede recibir pasiva-
mente el orden que surge de la negación de otro orden. Se generan si-
abrir las puertas que la vida terrenal mantiene cerradas." "Introducción" a latraducción de las Obras enr prosa de Edgar Alían Poe, p. lxviii.13 <'Stuación de la novela", p. 237.
'14 Ibid., p. 232.
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tuaciones que el lector debe resolver actuando, ordenando el lenguaje
que lee y re-creando lo que le es ofrecido. Se exige el ya famoso "lec-
tor macho" que dibuja la rayuela ya diseñada por el autor.
Las relaciones establecidas entre el autor y el lector indican una ac-
titud-compromiso. La obra literaria es un fin en sí y, al mismo tiempo,
un puente que conduce al encuentro. Exigirle al lector una participación
directa en la creación de un texto, es llevarlo a la acción. Ya no se
acepta entonces el elemento pasivo que se desgaja en cada línea,15 pues
cada línea es re-escrita con cada lectura. No se trata de la posición
simbolista que utilizaba la música verbal para evocar mundos -se exige
la participación directa y concreta de aquel que busca a la par de un
Johnny Carter, un Persio-Medrano, un Oliveira: "¿Qué le importaba a
Van Gogh tu admiración? Lo que él quería era tu complicidad, que
trataras de mirar como él estaba mirando con los ojos desollados por
un fuego heracliteano."' 6
A través de su narrativa, Cortázar sugiere el camino a seguir. Des-
de una posición romintica, él busca el reencuentro del hombre consigo
mismo, el arribo a una estructura social que reemplace la enajenación
por un sentimiento de felicidad, de comunión con el yo y los otros que
también integran ese yo primario. Este deseo implica y exige una pla-
taforma revolucionaria. Esta se hace más explicita en un debate reciente
con Oscar Collazos.'1 Collazos pide que se abandone "la mistificación del
hecho creador," subraya la necesidad de recordar que el lenguaje es un
medio y no un fin en si y que la responsabilidad del intelectual yace
en su compromiso con la realidad empírica del presente. Si esta realidad
así lo exigiera, acota Collazos al hablar de la Revolución Cubana, el
intelectual deberá sacrificarse y abandonar el ejercicio lúcido formal, que
él nota en 62. Modelo para armar y en Cambio de piel, a favor de una
problemática concreta, v.g., Los hombres de a caballo de David Viñas.
Basándose en las exigencias del momento-histórico-tiempo-presente, Co-
1lazos le adjudica mayor valor a las obras que abren el mayor número
de perspectivas para el lector enfrentado a este instante. No sorprende,
15 Véase "Continuidad de los parques," en Final del juego (Buenos Aires±
Editorial Sudamericana, 6a. ed., 1968), pp. 9-11. ¿Cabría una pregunta ética
sobre el fin de ese lector?
16 La vuelta al día en ochenta mundos, p. 208.
17 Literatura en la revolución y revolución en la literatura ¡Polémica] (Mé-
xico: Siglo Veintiuno Editores, 1970). Contiene: "Encrucijada del lenguaje" y
"Contrarrespuesta para armar" de Oscar Collazos; "Literatura en la revolución
y revolución en la literatura: Algunos malentendidos a liquidar" de Cortázar y
'Luzbel, Europa y otras conspiraciones" de Mario Vargas Llosa. Los ensayos
de Collazos y Cortázar también aparecieron en Nuevos Aires, no. 1 (1970), pp.
17-38 y no. 2 (1970), pp. 29-46.
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por lo tanto, que Collazos prefiera "La autopsia del sur" y "Reunión"
en vez de otros cuentos más logrados desde un punto de vista estético
y literario.
Cortázar responde a estos alegatos en Viaje alrededor de una mesa
en términos análogos a los utilizados en su respuesta directa a Collazos,
en la polémica ya citada.
De manera general, se pide una obra basada en una concepción
harto estrecha de la realidad, concepción que condujo otrora al rea-
lismo socialista y que actualmente, mucho más matizada, suele vol-
ver entre nosotros con todo su cortejo de limitaciones, de recortes,
de no-transgresiones, de lenguaje con limites precisos; una concep-
ción en la que muchos temas delicados y equívocos pero que for-
man parte de la responsabilidad humana a igual titulo de su fe po-
litica y sus necesidades económicas (me refiero entre muchos otros
al erotismo, al sentimiento lúcido, a la imaginación más allá de
toda temática verificable por la razón o por la 'realidad') se ven
vedados o mutilados en nombre de una cierta noción del hombre
nuevo que, en mi opinión, no tendría mayor razón de advenir si
estuviera condenado a leer lo que le ofrecen aquellos que obedecen
a semejantes concepciones de una libertad revolucionaria.18
No cabe duda que para Cortázar el concepto "Revolución" adquiere
un sentido que trasciende el plano politico. La lucha política, el enfren-
tamiento a un colonialismo de raiz económica, no excluye la necesidad
de otros enfrentamientos. Es imprescindible exigir que esos sólo sean
los pasos iniciales o intermedios en un proceso de revaloración de la
esencia humana. La verdadera revolución no está en el reemplazo ¿e
regimenes políticos sino en la creación de sistemas que nieguen todo
sentimiento de enajenación, si bien ese proceso quizá deba comenzar en
el nivel político. La labor empirica de todo intelectual revolucionario
radica en la preparación de esa futura edad de oro. Precisamente sería
anti-revolucionario limitarse a una literatura condicionada a un presente
inmediato, a un estrato que reniega de las posibilidades mediatas a fa-
vor del "ya mismo." *
La lucha contra el verbo enajenante es tan importante como la gue-
28 Viaje alrededor de una mesa (Buenos Aires: Editorial Rayuela, 1970),
pp. 28-9. Parte del material de este ensayo también apareció en El Escarabajo
de oro, no. 41 (1970), pp. 5-7 y no. 42 (1971), pp. 21-3.
* El extremo opuesto deberia ser criticado siguiendo este razonamiento
-tanto el uno como el otro son revolucionariamente negativos.
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rra contra la presencia física del enemigo. Esta trata de liberarse de
manifestaciones concretas del colonialismo, aquélla de un método de sub-
yugación más sutil, más poderoso, que permea la estructura mental del
individuo y lo somete a condicionamientos pre-determinados. En la
polémica con Collazos, Cortázar apunta: "El signo de toda gran crea-
ción es que nace de un escritor que de alguna manera ha roto esas ba-
rreras [las barreras políticas del presente histórico] y escribe desde otras
ópticas, llamando a los que por múltiples y obvias razones no han po-
dido aún franquear la valía, incitando con las armas que le son propias
a acceder a esa libertad profunda que sólo puede hacer de la realización
de los más altos valores de cada individuo.""' Y agrega luego: "...Una
literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre
desde todos los ángulos (y no por pertenecer al tercer mundo, sola-
mente o principalmente en el ángulo sociopoiítico), que exalta, lo in-
cita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace más realidad,
más hombre.. ."20
A través de varios ensayos, Cortázar indica que el propósito de la
búsqueda es la reintegración del poeta al género humano. Su transfor-
mación llevarda a los hombres a perseguir nuevos cielos y, de este mo-
do, a reconciliarse con el mundo y con sus papeles sobre la Tierra. Cabe
notar, siquiera brevemente, que los perseguidores que surgen de la na-
rrativa de Cortázar son seres incompletos en cuanto no pueden reconoci-
liar su búsqueda con las determinaciones humanas. Johnny Carter ("El
perseguidor") está a punto de desfondar la puerta cuando debe dejar
de tocar y la apertura desaparece; sabe que "esto" no puede ser todo
pero sucumbe al deseo humano y antes de morir pide una máscara.
Persio (Los premios) busca su módulo mitico pero no se compromete
con los hombres, observa como otro testigo más alelado frente a la ca-
tástrofe. Medrano (Los premios) se compromete con el destino humano
y cae baleado, liquidando así todo posible avance junto a la especie que
se desmorona en su cotidianeidad. Oliveira (Rayuela) logra la visión
del kibbutz del deseo pero al precio de no poder reintegrarse a la raza.
Oscila al fin entre el suicidio y la locura cuando lo que debió haber hecho
para restablecer el reino del hombre, era tirar esa ventana desde la cual
veía en el amor una posible redención del error occidental. Continúa,
pues, la búsqueda de un perseguidor que pueda conjugar ambas posibi-
lidades: que pueda ver el cielo de la rayuela y que logre traerlo a la
tierra para que los hombres aprendan nuevamente a jugar en una serie
19 Literatura en la revolución y revolución en la literatura, p. 64,
20 Ibtd., p. 65.,'
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de números que conducen a un cielo terrenal. Quizá surja ese héroe de la
escultura de una piedra de hule o de alguien que, mientras lucha, tam-
bién recuerda a Mozart y a Jack London.
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